Россия – 6500 км за 3 месяца…

Часть 1

 Скачут по дороге Кразы и Камазы -

Везут из-заграницы мясы и колбасы.

А на Мерседесе «новый русский» мчится...

День и ночь в поселке пыль столбом клубится

                                                            Услышанное в дороге

...Кошмарная ночь накануне перед стартом. Улегся лишь в три часа в паническом настроении. Ничего не сделано. Неужели завтра ехать?! Благословение Владыки, молебен в Преображенском Соборе. Освящены даже велосипеды.Площадь Революции. Суета. Интервью, друзья, любопытные. Очнулся, когда вокруг уже ничего. Видимо, старт уже объявляли… Все исчезло для сегодняшнего «днягородского» гуляния. А мне пора жить свою жизнь.В окружении милых ребят из велоклуба «Гелиос» - моего торжественного эскорта - устремляемся в Кохму. Где-то там Таня, последнее интервью журналисту с ТВЦ и... началось! Красивая, рождающаяся в желаниях, природа - цветастая, яркая. Шуя. Палех. Обещанный ночлег на детской турбазе был излишне романтичен: тепленький Вячеслав Леонидыч (просил звать просто Славой), мириады комаров, стопка засаленных матрасов и одеял, отсутствие электричества, перекошенный (уцелел!) телевизор Рекорд-215 и карта природы Ивановской области с надрывом в центре. Слава стучал по столу кулачком, рубил неопределенно воздух ладонью и клялся, что все и вся у него «под каблуком», что он бывший разведчик… Когда расставались на следующий день, поведал о яркой спортивной жизни: мол, 200 метров проплывал за один дух. Да, дух еще был...

В Пестяках гостиница без названия. Таня говорит, коль одна - к чему ей название. Разумно.Общая тема - дождь. Недалеко от Пуреха на машине нас догоняют П.Ф. Плонин и И.Ю. Климашев - люди бывалые в туризме и решившие составить компанию до Нижнего Новгорода. Дорога в Нижний и особенно въезд в него - день экстремальности. Дождь в пути - это ладно, но пригород Нижнего Новгорода рытвинами и лужами до 20 метров не уступает и нашим окраинам. Дважды окачивали нас с головы до... колес нижегородские любезные водилы, так что приехали грязные и измученные. Потом, у Таниной сестры отмывал велосипеды в ванной как детей....

Из Нижнего - я один. Одиночество обозначает серьез и масштаб происходя - щего. В местечке Тарасовка, в придорожном кафе, кипяток в термос - 5 рублей. Потом требовали и 10. А потом и так. Пульсирующая красота природы. Холодный ветер в лицо. Записанное на диктофон: «В первый день, когда Петр Федерович и Илья уехали, когда простился с Таней и когда остался один на один с собой в желаемом пространстве жизни (жить по свободной траектории души) - отчего-то режет совестливость перед теми, кто ТАМ остался, перед близкими, родными. Воплощение мечты стыдит...» Две ночи заморозки. Мучился, ворочался, не спал. Даже зажигал горелку, но тепло устремлялось кверху, и через пол часа опять стучал зубами. Оттого и устремился в Тонкино, увесисто обозначенное на карте - в надежде отдохнуть в гостинице. Но гостиница с оптимистическим названием «Ромашка», видимо, давно уже подрастеряла все свои лепесточки: на дверях амбарный замок, в окнах - отсутствие каких-либо надежд. Измученный, на грани срыва, я готов был лопнуть от бессилия, но лопнула задняя камера. В этот же день «полетела» спица. Устремился в Шарангу, что в 25 километрах. Говорят, все туда едут. Поехал и я. Нужна гостиница. Полцарства за гостиницу! Как это ни смешно, велосипед тоже не железный. Во время моей предыдущей попытки кругосветного путешествия его, выкрав, разбирали по частям, топили в немецком болоте, он падал на австрийский асфальт, описав внушительную дугу по воздуху, наконец, проехал более 8 000 км по дорогам Италии и Польши, Греции и Турции... Мученик. Что с него спрашивать?

Итак, Шаранга. За 6 км - опять лопается камера. Я в отчаянье. Лишь потом в Шарангской гостинице обнаруживаю, что всему виной изжив- шие свой срок покрышки: камеры просто вырываются из них, как душа на волю. В гостинице сервис минимально аскетичный: за 90 рублей - отсутствие горячей воды, но чайник - до утра. В Шаранге с утра и до 11 часов (просили к этому времени съехать) с колесом в руке безуспешно оббегал все магазины. «Такого» нет. На меня смотрели уже с улыбкой... Переставив, заднюю покрышку вперед - нагрузка меньше, на свой страх и риск (безумец!) устре- мляюсь в Йошкар-Олу. Нужен полноценный город. Через 42 км - пшик! Вот это картина! Камеры все дырявые, покрышки нет. Теперь куда? Воскресенье. Машин ноль. Пешком 120 км ?! Весело. Через пять безнадежных часов ожидания вижу, стоящую невдалеке «фуру». Счастье - водитель решил пообедать. Еле упросил. А далее - четыре часа езды по фантастической дороге на Камазе с Андреем из Шахуньи. Андрей хитро так, с прищуром спросил меня: «Ты на Камазе-то ездил когда?». Какая разница, хмыкнул я. Оказывается разница есть... Плюс ливень, поломка и ремонт на полчаса, дорога в рытвинах, как после бомбежки и разговоры «о том, о сем» - о семье, о детях, о ценах. Обо всем. Сошел в 9 км от Йошкар-Олы.

Необъяснимая угнетенность души от водоворота тяжелых мыслей. Ведь понимаешь, что наступило то, что не завтра, не через месяц закончится. Наконец, осознаешь, что та жизнь -устроенная и ясная, предсказуемая и решаемая, где все более или менее понятно, и даже в непонятности можно плюнуть, отказаться, переждать, завалившись на диван и уткнувшись в телевизор. А здесь каждый день решение ребусов, томление души и смя- тение того, во что вчера так верил и убеждал других. И тоска по любимому человеку, по дому... Ведь этого не выдрать из себя, не уговорить. А главное - нельзя! Как же? Не однажды приходил к мысли о непохожести своей с людьми путешеству- ющими или просто туристами. Там все понятно, я же томлюсь и опять и опять не нахожу той убежденности, с которой все начиналось. Да нет, не трусость, ведь двигаюсь. Может, рвался к этому странствованию (вот - самое точное слово!) чтобы через восприятие окружающего пространства жизни (природа, люди, я в этом соотношении) что-то обрести, о чем только догадываюсь и имени этому не знаю...

Как-то раз решил пообедать в поселковой столовке. На 36 рублей насытился, и выйдя на крыльцо, от мужичка, на деда Щукаря чем-то похожего, с пахучей цигаркой в зубах, услышал: «Ну че, и далеко ты собрался на энтом?» Рассказал. Спрашиваю: «Что у вас с погодой-то творится, долго ль еще холодища, что по прогнозам?» «А я, - говорит, - и не знаю, я же всегда под этим делом»..., - и рядом стоящему мужичку: «Вишь, Вань, чем заниматься надо а не х...й всякой...». Такое народное одобрение того, что я предпринял, как ни смешно, бодрит. Нет, действительно, вот такие сиюсекундные, русские по колориту и дыханию встречи, случайные и ни к чему не обязывающие, но бывающие такими глубинными, искренними и даже исповедальными – потрясают. Какая-то невостребованность воплощения того, что никогда не воплотится, но ведь где-то внутри, глубоко динькает... Это только у нас!

Российские просторы заморачивают мозги: перестаешь осязать значимость того, что происходит. Какая кругосветка?! Природа, птицы, деревни, дома - все такое домашнее, родное, что хочется упасть вот здесь у этой речки, задрать голову в небо и смотреть смотреть... Отчего, глядя на все это НАШЕ, не глянцевое, а простое и естественное - так хорошо душе? Я просто растворяюсь в этом.... Россия - это иллюзия, но не любить ее нет сил.

…Природа Марийской республики подкупает. Удивительно красивый лес и перспективы. Национальный парк Мирий Чодра. Дважды попадалось то, что вижу в нашем СНГ впервые: органи- зованные стоянки для отдыха - аккуратно сложенный хворост, зажатый между берез, дрова, место для костра с приспособлениями, навес на случай непогоды, короб для мусора и что-то еще, во что даже и не веришь. Просто ведь, а как хорошо!

Волжск и Зеленодольск - сиамские близнецы, перетекающие один в другой сросшимися трубами, пахнущими на километры фабриками и комбинатами, как будто зелья варят. Меня подташнивало. А люди ходят спокойно: привыкли, внюхались в эту своеобразную парфюмерию... Плюс дорога без надежды на асфальт - стиральная доска. И лишь на выезде из этого почти булгаковского нагромождения звуков, запахов и сутолоки - вдруг, на протяжении почти километра, склонившиеся над дорогой дубы. Красиво. Как компенсация за пережитое. Едешь под музыкальный аккомпанемент лопающихся под колесами желудей.Во всей Марийской республике на родной язык переведено лишь одно слово (из того, что я видел): "ашамлыклар" - продукты. А для туристов большего и не надо. Сел или деревень практически нет. А может, их тут и не было. Сложно: водички-то брать не у кого. Придорожный сервис - один на 100 км…

По дороге заезжал - путь не ближний, но надо - на озеро. Искупался, постирался. Дорога аховая! На обратном пути заехал на коровью ферму. Сторож Мария Акимовна любезно позволила подзарядить ноутбук и мобильник. Где такое увидишь - ноутбук среди коров!? Но предупредила, что скоро хозяин приедет, так что надо быть на чеку.

И, действительно, скоро заявился Сам. Меня, кстати, спросил, глядя на мои баулы: «На рыбалку что ль собрался?». «Да, - говорю, - у нас в Иванове перестало клевать, вот к вам подался...» Ноутбук в второпях не отключил, он через часок и разрядился благополучно. За что страдали? Позади уже Елабуга и Набережные Челны, Ижевск и Чайковск. Но об этом - позже...

Часть 2 Часть 3